Великий аргентинец, Хорхе Луис Борхес, определял литературу как «порядок и приключение». Его почитатель-интеллектуал, знаменитый аргентинский футбольный тренер Сезар Луис Менотти о футболе говорил: «Я думаю, что футбол — это тоже «порядок и приключение». Порядок — то, что нужно команде для контроля над мячом и контроля над игрой. Когда он, порядок, имеется, требуется авантюрист (aventurero (исп.) — авантюрист, искатель приключений), единственный и неповторимый, который в состоянии поднять порядок на новый уровень. Улучшать порядок бОльшим или другим порядком представляется абсурдным...»
В «футболе босоногих», как называли и называют в Латинской Америке баталии уличных детских и юношеских команд, авантюристов много, большинство. Тех из них, кто имел счастье попасть в серьезные
клубы, начинают «причесывать» и «обтесывать», и право на авантюру получают самые талантливые.
Зачастую их физические данные или, как иногда принято говорить, антропометрические, вызывают удивление — как этот низкорослый паренек, иногда с лишним весом, или наоборот, худющий — в чем только душа держится — играет против атлетов идеальных пропорций и выставляет их на посмешище... Но оказывается, что именно недостатки «конструкции» или здоровья позволили им выработать свой непревзойденный стиль игры, необычные финты или присущую только им одним манеру бега. Когда это всё помножено на талант, труд и беззаветную преданность футболу, и появляются Гарринча, Салас, Зико, Месси и другие...
И появляется Марадона.
Позже, уже в 1980-е, Сезар Луис Менотти скажет о нем: «В Марадоне соединились уругвайское хитроумие, бразильское чувство мяча, немецкая сила и голландская скорость».
«КАТЯЩИЙСЯ БОЧОНОК»
А поначалу в Байресе разнесся слух о талантливейшем «катящемся бочонке».
Так называли паренька из Вилья Фьориты, одного из самых нереспектабельных, а попросту бедных, грязных и бандитских районов аргентинской столицы, места, где для того, чтобы выжить, нужно было очень хорошо уметь вертеться.
Диего Армандо был первым сыном в семье рабочего фабрики по производству костной муки Читоро. Семейство, разросшееся до десяти человек — папа Диего, мама Далма, дочери Анна, Кити, Лилия, Мария и Кэли, сыновья Диего, Рауль и Уго — проживало в трех комнатах в доме, где по выражению Марадоны «единственной проточной свежей водой была вода, льющаяся сквозь худую крышу».
.. .У известного детского психолога Доротеи Эльснер журналист спросил: «Как вы будете объяснять ребенку, что такое счастье?». — «Я не буду ничего объяснять, я просто дам ему мяч»...
Счастье по имени «Мяч» свалилось на Диего в трехлетнем возрасте в виде подарка от кузена Бето. «Я не расставался с мячом ни на секунду, на ночь я клал его в кровать вместе с собой».
Футболом «болели» все мужчины марадо-новской семьи и все родственники мужского пола. Особым уважением пользовался дядя Сирило, который якобы был вратарем чуть ли не в одном из главных клубов Буэнос-Айреса. Правда, в каком и когда, никто не знал, но это и неважно. Большинство местных ребят болеет за «Индепендьенте», в котором блистает Эктор Язалде (позже он уедет в Европу и станет обладателем «Золотой Бутсы» 1974 в составе лиссабонского «Стортинга»), но папа Читоро — приверженец «Бока Хуниорс» и Диего тоже становится их болельщиком. Первое посещение северной трибуны стадиона «Ла Бомбоньера» вместе с отцом — ярчайшее воспоминание детства: «Мы ехали на трамвае! А еще я увидел на поле Анхеля Клементе Рохаса и «Почо» Пьянетти!»
Товарищ по дворовым баталиям, старший на год «лучший техник Вилья Фьориты» Гойито Каррисо предложил Диего записаться в настоящий клуб. Гойито считал «лучшим техником» как раз Диего Марадо-ну по прозвищу «Пелуза» и был уверен, что того примут обязательно, рост, правда, очень уж маленький...
(Pelusa — пух, пушистый. Марадона получил это прозвище чуть ли не с рождения, поскольку родился сразу достаточно «волосатым».
Забавно, что в первой статье о Марадоне в еж-ке «Футбол-Хоккей» в 1979 году Пелузу «производили» от Пеле, с которым Диего стали сравнивать буквально с момента его появления в большом футболе.)
Сорокалетний скаут-доброволец и тренер детских команд клуба «Аргенти-нос Хуниорс» Франсиско Корнейо, в гражданской жизни банковский служащий, устроил просмотровый матч между ребятами из Вилья Фьориты и их сверстниками из «себолитас» («луковки»). Так называлась команда самых младших в «Аргентинос Хуниорс». Корнейо: «Карлик мне понравился сразу. Это было явление. Я еще обратил внимание, что он левша, использующий правую ногу лишь для ходьбы». Карлик? Да. Тренеры, увидев удивительное умение Марадоны обращаться с мячом, не поверили поначалу, что ему только девять лет, и решили, что он на несколько годков старше, просто задержался в росте. Недоразумение скоро разъяснилось, и «мы поняли, какой бриллиант попал в наши руки».
Следующая «точка славы» Марадоны — это его выступление в перерыве календарного матча чемпионата. Когда команды ушли в раздевалку, Диего, бывший в числе мальчиков, подающих мячи, начал жонглировать. Он подбивал мяч ступнями, коленями, ляжками, головой и не опускал его на землю, пока взрослые футболисты не вышли на второй тайм. Те не сразу сообразили, кому стадион устроил овацию. Оказалось — пацану, развлекавшему публику трюками!
Эта история тоже в обязательном порядке входит во все «легенды о Марадоне»... Именно после нее и пошли якобы гулять слухи об удивительном таланте. Зрители начинают ходить на игры «себолитас», чтобы вживую увидеть чудо. В одиннадцать лет Диего впервые показывают по телевидению. Его снимают для эфира Canal 9, он демонстрирует умение обращаться с мячом. По истечении часа съемок оператор говорит: «Хватит, pibe (pibe — мальчик, малыш), я уже устал за этой камерой, а ты, похоже, нет...»
В клубе Диего любимчик. Благодаря ему «себолитас» за три года одерживают 136 побед в детских чемпионатах. Они бьют соперников часто с разгромными счетами, и главный герой побед — Марадона. В 13 лет он совершает в играх два своих ставших впоследствии «классическими» подвига. Может, он совершал их и раньше, но в анналах они зафиксированы впервые у Диего 13-тилетнего. В игре против «Ривера» при счете 4:4 он. пройдя семерых соперников, забивает решающий мяч, в матче против «Велеса» он забивает мяч рукой. Судья делает Диего внушение и пытается получить от pibe обещание «не поступать так впредь». Тот от ответа уклоняется.
Говорят, что на Диего впервые попытались «сделать деньги», когда ему было тринадцать лет. На игру Марадоны приходит поглядеть сам Омар Сивори, тренер «Ривера». Вскоре руководство «Ривер Плейт» предложило отцу Марадоны два миллиона песо за переход его сына в их клуб. Отец отказался: «Он счастлив там, где играет сейчас».
КОГДА РУШИТСЯ МИР
Время дебюта в первой команде наступило в 1976 году.
За десять дней до своего шестнадцатого дня рождения Диего вышел на замену в Кордобе, в матче против местного «Тальереса». «Дрожали ли ноги? Разве что от нетерпения!» В этой встрече отличиться голом Диего не удалось. Свой первый мяч, и сразу же второй он забил почти через месяц в середине ноября 1976-го, в ворота «Сан-Лоренсо». Паренек из Вилья Фьорита начал свое восхождение к мировой славе.
Стоп. Уже не из Вилья Фьорита!
Результатом заинтересованности других клубов, а запросы от аргентинских команд поступали регулярно, стало предоставление Марадоне квартиры от «Аргентинос Хуниорс». Семья переехала на Калье Аргерих в приличный район. Диего, однако, часто навещает своих старых друзей и родственников.
«Я весь оттуда. Из этого жестокого мира с его законами, правилами и понятиями»...
Осенью 76-го в жизни Диего происходит два важных события. Он знакомится с Клаудией, дочерью таксиста Коко Вилафане. Их семья живет неподалеку на Калье Аргерих. На дискотеку, однако, парочка едет не на папином такси, а на первой машине Диего — «Фиате 125».
Не менее, а может быть, на тот момент и более важным становится известие, что Сезар Луис Менотти, тренер сборной, готовящейся к домашнему первенству мира, включил молодого игрока в список кандидатов.
Всё складывается для Диего не просто хорошо, а отлично — он любимец публики по всей стране, у него появляется масса почитателей, им любуются и на него надеются. И его же начинают бить. Пока только соперники на поле. Взрослый футбол отличается своей скоростью и жесткостью. Скорости Марадоне не занимать, сдачи он тоже может дать — «карлик» подрос, оброс мышцами и сбить его с ног так-то просто. Но сбивают, грубят, фолят — «добро пожаловать в серьезную игру, pibe»...
Интересно, что первую болезненную, но, к счастью, несерьезную травму Диего получил в Испании, в Барселоне, куда «Аргентинос Хуниорс» отправились в турне подзаработать песету-другую. Защитник Сувириа не смог по правилам остановить рвавшегося к воротом аргентинца. Местным Диего понравился, они даже посвистели в адрес свого оборонца. Тогда, во время турне и поставило руководство «Барсы» «птичку» напротив фамилии Марадона и внесли его в сферу своих интересов.
Всего через полгода после старта на клубном уровне в чемпионате, Диего дебютирует в сборной в февральском матче против венгров. Менотти, вктючив Марадону в запас, предупредил: «Если будем выигрывать, ты выйдешь». Тренер слово сдержал и выпустил юнца на поле в середине второго тайма. К этому моменту хозяева отгрузили гостям уже пять мячей. Диего вышел вместо Леопольда Луке, отметившегося голами в этой встрече дважды.
Перед самым ЧМ список кандидато на участие сократился с сорока до двадцати пяти человек. На последней, перед подачей заявки из 22-х фамилий тренировке, Менотти объявил, что отцепляет еще троих, защитника Боттаниса и полузащитников/полунападающих Браво и... Марадону. Тренеї и тогда и позже отвечал на вопрос об исключении Диего примерно ОДНО И ТІ же: «Почему вы спрашиваете только о нем? Двое других вас не интересуют? Ладно. У меня было пять (!) «десятою) Вилья, Алонсо, Валенсия (любимец Менотти — Б.Т.), был Эль Боча — Бочини (примечательнейшая фигура -Б.Т.) и был Марадона, самый молодой из них, совсем тогда мальчишка. Пятеро. И кого, по-вашему, я должен был отправить? Я был уверен, что время Диего еще наступит. Так и получилось. И потом, мы же стали чемпионами мира!»
На мгновение для Марадоны мир рухнул. Он убежал с поля весь в слезах и в тот же день, в отличие от оставших ся на базе Браво и Боттаниса, из распоряжения сборной убыл. Он помчался в семью, чтобы горевать вместе с ней. Через два дня Диего вышел на поле в матче чемпионата против «Чакариты», «чтобы забыть происшедшее». Он забил три мяча, но забыть так и не смог. Он обиделся. Обида вскоре прошла, но заноза осталась, хотя позже Диего под руководством Эль Флако выступал и за сборную, и за «Барселону». Марадона (2007): «Конечно, тренер решает, кто будет в заявке, а кто нет. Я всё понима и давно уже не обижаюсь на тренера. Но неужели я был настолько плох?»
Он смотрел шры ЧМ с трибуны. Не гостевой, с обычной. Вместе с отцом Ктаудии он ходил на матч с Италией и на финал против голландцев.
«ТОЛСТЕЮЩИЙ МАЛЫШ»
Менотти вернул Марадону в сборную весной 1979-го, года окончательш го утверждения pibe, вернее, уже pibe d'oro («золотого мальчика») на внутренней и международной арене. 25 апреля Диего в футболке с номером десять вышел на иіру против командь Болгарии.
...Кроме забитых Марадоной мячe^ в истории остались и незабитые, но красота задумки, техника исполнения и восхитительная неожиданность действия позволяют считать — автору, по крайней мере — эти «незабитые» шедеврами игры.
В матче с Болгарией Марадона сотворил один их таких шедевров. Он обыграл двоих подряд защитников — Стойкова и Грнчарова, затем вратаря Христова. Ворота были пусты, можно забивать, но Диего подождал, пока прибежит другой оборонец Димитров, обманул финтом его и следующего, успевшего вернуться Стоянова. Только тогда он ахнул по пустым воротам... и попал в крестовину! Если бы после игры он сказал, что так и было задумано, ему бы поверили все, настолько всё это было завораживающе. Он позволял себе такие штуки в матчах за сборную, можно только представить, что он вытворял в играх за клуб, особенно тогда, когда судьба встречи была решена. Авантюрист, блин...
К началу 1980-го относится и еще одна характернейшая байка. В обычной перепалке в прессе перед матчем «Аргентинос Хуниорс» против «Боки» легендарный вратарь Уго Гатти, никогда не лезший за словом в карман, назвал Диего «толстеющим малышом». Марадона этот номер газеты не видел и об оскорблении узнал от своего друга, работавшего в клубе Хорхе Цитершпилера. Дружбан, подначивая Марадону, предлагал: «Забей ему парочку, послушаем, что он скажет». По «легенде» Диего ответил: «Два?! Да я ему четыре забью!»
И забил. «Эль Локо» Гати позже признавался: «Он никогда больше такое не вытворял. Ни в играх за сборную, ни в «Наполи», ни, тем более, в «Барселоне». Когда он перешел в «Боку», я стал самым ревностным его болельщиком».
В 1979-м Марадона выиграл свой первый международный титул. Юниорская сборная Аргентины (до 19 лет) под руководством Менотти («Я собирал и готовил этих ребят, и вполне логично, что я повез их на чемпионат») стала в Японии чемпионом мира, победив в финале сборную СССР 3:1. Диего получил и индивидуальный приз «Лучшему игроку турнира». Марадона: «СССР — отличная команда, жесткая, но играющая. Не то что эти уругвайские грубияны...» На пути к финалу аргентинцы победили соседей, и те обстучали ноги Диего от души.
Жоао Авеланж вручает Марадоне кубок за победу в чемпионате, японские светотехники приглушают свет прожекторов и ярким лучом выхватывают фигуру pibe d'oro с призом в руках. Аргентинский радиокомментатор Хосе Муньос охрипшим голосом выкрикивает в микрофон: «Марадона, Марадона...» Теперь Аргентина полный, так сказать, чемпион мира — и среди национальных сборных, и среди юниорских, причем четверо из юниоров —
кроме Марадоны еще Диас, Барбас и Симон — уже привлекаются в основу главной команды. Перед аргентинскими болелами разворачиваются радужные перспективы, но больше всего тешит, что «мы сильнее и бразильцев, и уругвайцев, и это теперь надолго...»
На родине четыре часа утра, но никто из родственников и друзей не спит. На Вилья Фьорита и Калье Аргерих начинается гулянка.
Вот тут-то и зашевелились иностранные клубы. «Шеффилд Уэисдей» спрашивает о цене. Президент клуба Консоли требует полтора миллиона долларов. Англичане отступают, а «Барселона» предлагает три миллиона. За событиями наблюдают и итальянцы. Уже через много лет Джаннино да Марцио из «Наполи» рассказывал, что начал «шуровать» в Аргентине в связи с Марадоной еще в 1979 году. Тогда же с подачи Омара Сивори Бониперти пытается заинтересовать аргентинцем самого «аввокато» Аньелли.
Но все эти потуги кажутся бессмысленными — в Италии действует запрет на иностранцев до 1982 года. Шансы «Барселоны» представляются предпочтительными. Все-таки Аньелли засылает в Буэнос-Айрес надежного доверенного по имени Пьетро Джулиано и тот, вместе с Сивори, действует, предтагая через Хорхе Цитершпилера вполне конкретные суммы, чтобы «застолбить» права за собой на тот случай, если в Италии отменят эмбарго на иностранцев.
Возня «европейцев» вокруг Марадоны становится известна журналистам, и те начинают судачить в прессе об отъезде Диего. Еще ничего не решено, но на родителей Марадоны уже косятся соседи, называют их сына, а заодно и их самих предателями. Вот уже и сам pibe слышит от человека, подошедшего взять автограф что-то вроде «зажрался» или «продался»...
Конец всем пересудам кладет Хулио Грондона, президент АФА — аргентинской федерации футбола. АФА издает циркуляр, запрещающий всем аргентинским футболистам, играющим на родине и находящимся в расширенном списке тренера сборной Луиса Менотти, переходить в зарубежные клубы до окончания ЧМ-82.
«ФИНТ» ВНЕ ПОЛЯ
От спора грандов — «Барселоны» и «Ювентуса» — выигрывает прежде всего «Аргентинос Хуниорс». Если нельзя за кордон, то с домашних конкурентов можно слупить побольше, благо цена теперь ясна. Итальянцы и испанцы своим интересом показали, что эти ноги — самые дорогие в мире. Заплатить за переход Марадоны серьезные деньги сразу мог в 1980-м году только «Ривер Плейт», и Консоли готов отдать Арагону Кабрере контракт Диего за три миллиона долларовединовременно плюс еще миллион в течение года.
Однако в «Ривер» не хочет сам Марадона. Он с детства, как и его отец, болельщик «Бока Хуниорс». И Диего прибегает к трюку, в конце концов, нужно уметь «финтить» не только на поле. Это pibe знает со времен нищего детства. В интервью Марадона говорит о том, что «отказывает «Риверу», поскольку уже дал согласие «Бока». В «Бока» ни сном, ни духом. «Ты что, серьезно хочешь к нам?» — «Конечно». У клуба таких денег для моментальной выплаты нет, поэтому в конце концов требуемые четыре миллиона разносятся во времени и Марадона на глазах телезрителей подписывает контракт: с 20 февраля 1981 года до 30 июня 1982-го Марадона закреплен за «Бока Хуниорс», а в полную собственность «Бока» он переходит только после окончательного расчета. От его нового клуба подпись ставит Гильермо Коппола, будущий личный менеджер Диего.
У самого Марадоны свой личный менеджер уже есть. Хорхе Цитершпилер начал вести переговоры от его имени и заниматься его финансовыми делами. Хорхе был старше Диего на три года. Он отличался от компании «себолитос», с которыми давно подружился, внешностью и происхождением. Хорхе, в отличие от черноволосых потомков местных индейцев и итальяиских переселенцев был ярко-рыжим. Он происходил из семьи еврейских беженцев — его родители успели покинуть Польшу в начале второй мировой войны. Хорхе в футбол с товарищами играть не мог, поскольку ходил с палочкой, приволакивая левую ногу — последствия перенесенного в раннем возрасте полиомиелита. Способности у него были другие счетные и финансовые.
У Диего, кстати, с математикой в детстве тоже было всё в порядке — мама Далма мечтала, что сын сможет выучиться на бухгалтера — Диего даже занимался на коммерческих курсах, но «из всех цифр и чисел я предпочитал «десятку» на футболке»...
Подвел ли сам Хорхе своего друга к этой мысли или авторство затеи принадлежит Марадоне, вопрос спорный (автор склонен считать верным первый вариант), но однажды, когда Диего попал с травмой в госпиталь после «товарищеских» игр в Чили, он якобы сказал Цитершпилеру: «Слышь, Кабе-сон (большая голова), пора тебе заняться моими делами». Хорхе развернул бурную деятельность. Он зарегистрировал компанию «Maradona Producciones», и если договоренность о переходе заключали клубы, то за «личную» диегову часть контракта бился Хорхе. Безусловно, имея от этого свою выгоду. Он выбил из нового клуба 720 тысяч долларов зарплаты на указанный период, премии, бонусы и т.д.
Кроме того, все дела, касающиеся использования имени Диего в рекламных целях, а также расценки на съемки, интервью и прочее устанавливал Хорхе.
..Я, может быть, слишком подробно пишу о нефутбольной стороне дела. Но дело в том, что Марадона очень быстро стал объектом заработка. Конечно, зарабатывал он, но зарабатывали и на нем. Для резко усилившейся в конце 1970-х коммерциализации игры Марадона был просто идеальным объектом. Он привлекал внимание и своей игрой, и своей биографией. Он еще ничего по-настоящему не выиграл, но большинство его уже превозносило, болело за него, переживало за него. Марадона своей внешностью, эмоциональным, зачастую непредсказуемым поведением добился главного равнодушных не стало.
Уже до отъезда в Европу или появления сборной страны на ЧМ-82 он успел навербовать себе сторонников по всему миру и очень быстро стал идолом для миллионов и примером. От него всегда ждали чудес, и эти футбольные чудеса он поставлял миру регулярно... А описывать трюки и голы Марадоны можно до бесконечности. Особой необходимости, к счастью, в этом нет. Благодаря ТВ и Интернету освежить в памяти его игру и насладиться мастерством может каждый, благо одних только фильмов о Диего снято шесть штук. А сколько роликов в сети! И не сосчитать.